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Randy Taguchi, Presa elettrica, Lain-Fazi, 2006 
 
 

 
 
 

Ritengo che il necessario per leggere Presa elettrica (pubblicato in ottobre da Lain-Fazi e ben tradotto da 
Gianluca Coci), il romanzo rivelazione della giapponese Randy Taguchi, 46 anni, corrisponda ad alcuni 
elementi riguardanti il raffreddore e l’influenza. Insomma, immagino il lettore avvolto in una coperta, 
con una tazza di latte caldo e miele, rannicchiato sul divano, con i piedi in un catino di acqua bollente e 
che, nonostante tutto, continui a sentire brividi che percorrono le sue ossa. 
Presa elettrica del resto è un romanzo glaciale. Perfettamente giapponese. È la storia di Yuki, una 
giornalista finanziaria, che un giorno trova il cadavere del fratello minore in uno stato di 
decomposizione avanzata. Il fratello, si chiama Taka, è un hikikomori, una di quelle persone che in 
Giappone decidono di recludersi volontariamente in casa e di lasciarsi morire. 
Da qui parte tutto. Yuki indaga e scopre di essere una specie di sicamano: capisce di poter curare le 
malattie dei propri partner col sesso. Messo così, vi capirei, il romanzo non attira. Eppure in Giappone 
il libro è stato un grande successo, ha venduto più di un milione di copie e scrittori come Banana 
Yoshimoto e Ryu Muratami ne parlano come di un romanzo geniale e perfetto. 
Randy a suo modo è una pioniera. Nel 1996, quando Internet non era un fenomeno di massa, Randy 
aveva un sito visitato da più di centomila persone. I suoi libri sono diventati anche dei film. Il 26 
ottobre, l’Università L’Orientale di Napoli la ospiterà per il festival «Il cinema dell’Estremo Oriente: 
Giappone». Alle 18.30 verrà proiettato Concent, tratto da Presa elettrica. 
Il consiglio, anche nel caso in cui decideste di incontrarla, resta quello di arrivare avvolti in una coperta 
e battere i denti. Non si tratta di paura. È il freddo che ti viene quando qualcuno – ed è l’ossessione di 
Randy Taguchi – ti parla di sesso passando attraverso la morte. 

 
Edoardo Camurri, “Mi manda Banana”, Vanity Fair, 26 ottobre 2006 
 

*** 
 
Quando ho letto Presa elettrica di Randy Taguchi, quello che mi ha stupito di più è la quantità di rabbia 
che può essere contenuta in un solo libro. Com’è possibile, ho pensato, che tanta intelligenza e 
oggettività, unite a una conoscenza così approfondita di sé non riescano a cancellare la «rabbia 
trattenuta verso la sofferenza provata fino a adesso»? Ma forse è proprio qui la forza di un romanzo 
straordinario, in cui questi elementi si combinano in un caos primordiale. 
La realtà che si cela negli abissi del cuore di Randy mi è oscura, non i suoi romanzi. È incredibile come 
le opere degli ultimi anni abbiano acquisito una trasparenza che dà loro la libertà di entrare e uscire a 
piacere dal cuore delle persone. Un’arte suprema riservata a pochissimi. In frasi che scorrono fluide, 
Randy è capace di descrivere l’orrore più intenso con la stessa soave e distaccata innocenza di un 
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bambino che fa merenda. Affronta a viso aperto odio, violenza, invidia, i sentimenti più oscuri 
dell’essere umano, riuscendo poi a evitarli con l’eleganza di uno scarto improvviso. Che grande persona. 
Prima di diventare così, però, posso intuire che razza di inferno sia stata costretta ad attraversare. Per 
quante persone siano innamorate di lei, nessuno potrà mai comprendere appieno l’enorme peso che si 
porta dentro. La vedo rannicchiata con le ginocchia tra le braccia a scrivere, concentrata, per un tempo 
interminabile, gonfia di tutta la rabbia. 
Nella realtà, Randy è una donna dalla pelle candida, gentile, sempre attenta agli altri, allegra e stimolante 
nella conversazione. Una donna di grande maturità, capace con la massima naturalezza di fare la cosa 
giusta al momento giusto, pronta a dare il consiglio più adatto alla persona che ne ha bisogno. Se è lei a 
dirti che tutto andrà bene, allora tutti ci credono, come stregati dalla magia delle sue parole. mi capita lo 
stesso però di intravedere uno sguardo maligno occhieggiare dalle sue profondità. Non rivolto verso di 
me, ovviamente, rivolto verso il mondo. Non per questo mi è mai piaciuta di meno, anche perché tutto 
questo si combina, nell’infinita vastità del suo mondo, con occhi limpidi, movenze da cucciolo e una 
risata contagiosa. Chi è passato attraverso le esperienze peggiori, sa che cosa sia il senso dell’umorismo. 
Ho la sensazione che la sua capacità di ridere in qualunque situazione derivi proprio da lì. 
Una volta ci mettemmo assieme a guardare la luna. Ci confidammo la gioia di vedere insieme uno 
spettacolo del genere. Quella sera casualmente eravamo da sole. Era una sensazione particolare trovarsi 
in due a Shibuya, lo sfondo di uno dei suoi romanzi. Quel settembre era stato un mese molto duro per 
entrambe, parlammo delle cose strane che ci erano accadute e conversando arrivammo alla stazione. 
Randy mi raccontò una cosa tremendamente triste che le era capitata di vedere, rammaricandosi di 
averlo fatto. Dopo avermene parlato, aveva la voce soffocata dal pianto. Anch’io, per un istante, non 
riuscii a trattenere le lacrime. La luna ci stava guardando. Da allora non ci siamo più incontrate da sole. 
Spesso mi capita di ripensarci: in quel mese tremendo, che bella notte che ho passato. E ogni volta vedo 
camminare due ragazzine, non due «signore» o due «scrittrici». 
Presa elettrica è un romanzo duro. Non è divertente. Tutto è urgenza, affanno, rincorsa disperata. La 
rabbia repressa non fa che aumentare dopo ogni contatto sessuale. Andare a letto con gli uomini per la 
protagonista è un servizio reso sotto la spinta del desiderio di essere amata, della solitudine, del brivido 
che dà, della voglia di umiliarsi, del voler affondare fino a dimenticare tutto. In realtà è l’abile uso delle 
parole di un dialogo a fare le veci del sesso tradizionale. Il sesso carnale è la pena autoinflitta, il 
desiderio di spaccare e rimescolare tutto. Né lei né il fratello sono stati cresciuti per potersi godere una 
beata e ottusa felicità. Eppure si è costretti lo stesso a vivere, è lì l’oggetto della sua maledizione. 
L’episodio che più mi è piaciuto è quello in cui la protagonista e il ragazzo venuto a pulire la stanza dal 
putridume lasciato dal cadavere del fratello riescono a entrare in un contatto profondo. È questa la vera 
Randy. Niente di prefabbricato, orpelli o tensioni. Dialoghi normali, facce normali, una curiosità 
misurata. Questa piccola, vera parte dentro di lei è ciò che le permette di vivere, che le fa scrivere 
ancora adesso dei romanzi. Non dico di desiderare che Randy lo capisca, no, però, ogni volta che ci 
penso mi viene voglia di ringraziarla, per come fa a vivere questa parte di lei piccola e sincera, per i bei 
romanzi che ci fa leggere. Grazie alla piccola Randy dentro di lei, e grazie anche a un Dio che non so 
nemmeno se esista. 
 
Banana Yoshimoto, “La rabbia e il sesso”, Vanity Fair, 26 ottobre 2006 
Traduzione di Alessandro Clementi 
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Irène Némirovsky, David Golder, Adelphi, 2006 
 
 

 
 
 
«Mi riusciva difficile ammettere che un libro così ricco di esperienza umana, di conoscenza del mondo 
degli affari, fosse opera di una donna di ventiquattro anni», scrive a proposito di David Golder Frédéric 
Lefèvre, il critico letterario tra i fondatori della Nouvelles Littéraires. E quando poi la intervisterà lei gli 
spiegherà: «L’immagine di David Golder mi si è imposta con tanta forza che per liberarmene ho 
cominciato a scrivere la sua vita con la massima precisione, seguendo l’ordine cronologico come se si 
fosse trattato di una vita reale. Anche Turgenev lavorava sempre così…».  
David Golder, anziano banchiere ebreo, è odioso fin dalla prima pagina, e l’esordio del dialogo con il 
collega d’affari Marcus è la secca parola ‘No’ con la quale rifiuta un affare ma anche comincia la rovina 
del socio di una vita, e comincia la sua stessa rovina. La sua figura è da subito spietata, eppure i 
personaggi che lo circondano – la moglie Gloria, il suo amante Hoyos, la figlia Joyce – sono così 
grotteschi nel loro opportunismo da conferirgli un’involontaria sinistra grandezza. Nello scintillante, 
mortifero mondo dei nuovi ricchi, descritto attraverso molti dialoghi e pochi aggettivi, spira un’aria da 
fatale resa dei conti che tiene agganciati alla pagina.  
Nata a Kiev nel 1903, fuggita in Finlandia e poi in Francia allo scoppio della rivoluzione d’Ottobre, 
Irène Némirovsky morirà da deportata a Auschwitz, nel 1942. La sua riscoperta da parte di critica e 
lettori parte dal 2004, con l’uscita in Francia del suo lungo romanzo inedito Suite francese. Da lì è seguita 
la pubblicazione dei suoi racconti – ne ha scritti una trentina – tra i quali La moglie di don Giovanni e il 
bellissimo Il ballo; racconti nei quali si inscena il dramma dell’amore respinto e l’onta della derisione. 
Alla giornalista francese che le chiede se scrive, come spesso accade alle scrittrici, per giustificarsi o per 
spirito di rivalsa, lei risponde: «Quel che lei dice è vero, ma vale solo per le romanziere francesi. Non 
certo per le inglesi e le russe». Lo stile è veloce, come si conviene alla brevità del genere, ma in lei c’è 
una folgorante abilità nel rivelare dei suoi personaggi gli aspetti più inconsueti e crudeli, che covano 
sotto apparenze studiatamente impeccabili della comédie bourgeoise. Le donne sono sempre in primo 
piano, nei suoi racconti, ma sconfitte, disilluse, sole, in balìa dell’egotismo di mariti e degli indecifrabili 
figli, e per le quali i legami sono diventati un «attaccamento pieno di irritazione».  
Madri e figlie – scrive Giorgio Pinotti nella postfazione alla Moglie di don Giovanni – non sanno 
‘guardarsi’. Ma c’è anche un rischio peggiore, aggiunge citando il racconto sulla madre-orchessa, 
L’Ogresse: «Non c’è nulla di più pericoloso del desiderio insoddisfatto di una donna. Perché farà in 
modo che i suoi figli mangino a sazietà i frutti che a lei sono stati negati, e non importa se sono 
indigesti: li costringerà a inghiottire la buccia, la polpa, il nocciolo, tutto, finché soffocheranno». 
 
Cristina Bolzani, “Irène Némirovsky”, www.rainews24.rai.it, 27 ottobre 2007 
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Lara Vapnyar, Memorie di una musa, Neri Pozza, 2006 
 
 

 
 
 

Cresciuta in una famiglia di colti ebrei moscoviti, la protagonista di Memorie di una musa, Tania, è 
convinta di non avere alcun talento. Il suo sogno è diventare l’amante di un grande scrittore: qualcuno 
come Apollinarjia Suslova, capace di lasciare “un’impronta che fa impazzire” nel Giocatore di 
Dostoevskij. Quando emigra negli Usa e incontra il romanziere Mark crede di realizzare le sue 
aspirazioni. Ma lui pensa a tutto, dalle serate mondane al cibo biologico, tranne che alla vita ulteriore 
della sua compagna russa. E Tania scoprirà di voler vivere senza pigmalioni. Della vita in Unione 
Sovietica ai tempi del comunismo e dei limiti dell’American Dream, raccontati con grazia nel suo 
romanzo, Lara Vapnyar ci parla da New York. In un inglese con forte accento russo, con il pudore di 
chi ha scritto una storia che somiglia alla sua vita. 
Cosa vuol dire per Tania essere una musa? 
“Sogna di ispirare un grande uomo. Può sembrare un ideale assurdo e antiquato, ma per lei figure come 
la Suslova o Dostoevskij sono familiari. Come molti russi della mia generazione è cresciuta divorando i 
classici. In Urss non esisteva la cultura popolare. O meglio, esisteva: storie di valorosi coltivatori o 
minatori eroici. Roba illeggibile”. 
In America Tania scopre l’umiliazione di essere un’emigrante. 
“Gli ebrei russi arrivati in America negli anni ’90 non l’hanno fatto perché perseguitati, ma con la vaga 
speranza di una vita migliore, stregati dall’ennesima versione dell’American Dream. Così accade a Tania, 
ma quando prende la metropolitana e dal New Jersey sbarca a Manhattan scopre che tutto in lei è 
inadatto. Dal vecchio cappotto sovietico alla sua ingenuità”. 
Nemmeno con Mark, lo scrittore, riesce a sentirsi a suo agio… 
“No, perché capisce che Mark non cerca una musa, ma solo una compagna accondiscendente, 
silenziosa e inutile”. 
Riuscirà a diventare sé stessa? 
“Troverà il suo posto nel paese in cui ha scelto di vivere, e anche un amore meno idealistico, più reale. 
Ma scoprirà anche che chi è arrivato in America da grande non si sentirà mai del tutto a casa. come 
me”. 
 
Lara Crinò, “Una musa in America”, la Repubblica delle Donne, 28 ottobre 2006 
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Zhang Ailing, La storia del giogo d’oro, BUR Rizzoli, 2006 
 
 

 
 

 
Prima dell’avvento della Repubblica Popolare Cinese, Shanghai era la quinta città del mondo, il porto 
più importante della Cina e una leggenda mondiale, al punto di venir definita la Parigi dell’Asia. In un 
Paese tradizionalmente rurale, Shanghai era un’enclave moderna e cosmopolita, dove convivevano 
ricchi – occidentali e cinesi – e masse di diseredati – cinesi –; nazionalisti e comunisti; cinema e opera 
cinese tradizionale, case da tè e caffè. Attraverso la fruizione di questa città occidentalizzata, e in 
particolare delle due concessioni, la francese e la angloamericana, si era formata una cultura letteraria 
semicoloniale i cui protagonisti si sentivano contemporanei con quei maestri che traducevano: Eliot, 
Auden, Schnitzler, Pound, Faulkner, Gertude Stein, Lee Masters, De Sade, Poe, nonché saggi di Praz e 
Pirandello. 
Fu una breve stagione, terminata con l’invasione giapponese e cancellata dalla Repubblica Popolare. 
Solo negli Anni 80 in Cina si sono riscoperti gli autori di quel periodo, apparsi come un’autentica 
rivelazione, perché avevano costituito un ponte culturale con il resto del mondo, e oggi che Shanghai 
vuole riconquistare la posizione perduta a favore non solo di Pechino, la capitale politica, ma di Hong 
Kong, che ne colse l’eredità dopo la Liberazione, si cerca di rilanciare anche attraverso di loro il mito di 
Shanghai, la città dove venne creata la parola modeng, moderno. 
Fra tutti gli autori di quell’epoca, Zhang Ailing ha assunto nella Cina di oggi le dimensioni di un mito. 
La sua opera rappresentava la perfetta mediazione fra la cultura cinese e quella occidentale, fra la 
sensibilità moderna e l’eleganza classica, offrendo agli scrittori cinesi, appena usciti dal deserto del 
realismo socialista, un modello che stanno ancora cercando di uguagliare. Alla creazione del mito ha 
contribuito anche la sua storia. Sopo aver incarnato il glamour di Shanghai, Zhang Ailing la lascia nel 
1952, trasferendosi prima a Hong Kong e poi negli Stati Uniti dove vivrà fino alla morte nel 1995. e 
mentre la sua fama risorgeva, lei si chiudeva in un totale isolamento dal mondo esterno, evitando i 
contatti sociali, cambiando continuamente domicilio per non venir scoperta e dunque alimentando 
un’infinita curiosità da parte dei suoi ammiratori, che sono anche arrivati a rubarle la spazzatura pur di 
avere informazioni su come vivesse. 
È paradossale pensare che proprio lei, che aveva sempre perseguito nella sua poetica e nello stile un 
approccio che rifuggiva i forti contrasti, ne abbia invece fatto il paradigma del proprio vissuto. Come 
scrive Alessandra Lavagnino nella bella postfazione a questa prima edizione italiana di La storia del giogo 
d’oro, il libro che pubblicato nel 1943 le diede la fama, Zhang Ailing segue la cifra stilistica dei «contrasti 
sfumati», «un procedimento che consente di costruire la narrazione attraverso confronti del tutto 
inaspettati tra situazioni che non sono però in forte opposizione fra loro, accostando in maniera 
inattesa tante piccole storie». 
Non è dunque un caso se siamo introdotti alla storia attraverso le chiacchiere fra le serve di casa Jiang, 
uno sguardo obliquo e impertinente. Qiqiao, la protagonista, figlia di un commerciante, sposa il 
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secondogenito della benestante famiglia Jiang per innalzare il suo stato sociale, spinta in questo dalla sua 
famiglia di origine. Ma il marito è malato di tubercolosi ossea, e nonostante abbia messo al mondo due 
figli, lei si sente disprezzata e ingannata all’interno del clan. La rabbia per la sua condizione non fa che 
crescere, nutrendosi di continue delusioni, come l’esigua eredità che le tocca alla morte del marito e 
l’attrazione mai riposta per il cognato. Il risentimento le rode l’anima fino a trasformarsi in una reazione 
distruttrice nei confronti dei propri figli nelle cui vite interferisce in maniera disastrosa facendone degli 
infelici e degli oppiomani. La vittima si trasforma in carnefice, il giogo d’oro che le è stato imposto 
viene da lei stessa trasferito alla nuova generazione. 
L’attenzione di Zhang Ailing è al quotidiano, alla natura umana, alle situazioni della vita normale, alle 
trappole dentro le quali si dibattono gli individui. La stoira del giogo d’oro è ambientato nel 1913, dopo la 
caduta dell’ultima dinastia cinese, quella dei Qing, e l’instaurazione della Repubblica, una fase di 
transizioni e cambiamenti, ma la Storia resta sullo sfondo pur pesando sul destino degli individui come 
trasformazione dei costumi. Lo sguardo che Zhang Ailing posa sulle donne della famiglia patriarcale 
confuciana non è quello della critica sociale, della denuncia, non ha la funzione «illuminista» che da lì a 
poco avrebbe prevalso nella letteratura cinese, non vuole narrare una presa di coscienza. Le interessa il 
realismo, avvicinarsi ai suoi soggetti con una lente di ingrandimento, quasi come un’entomologa. E in 
un’immagine del libro Qiqiao viene infatti paragonata a una farfalla: «Teneva gli occhi fissi davanti a sé, 
lo sguardo immobile, e i piccoli pendenti d’oro pieno alle orecchie sembravano due chiodi di ottone che 
la immobilizzavano alla porta – un esemplare di farfalla dentro una teca di vetro, smagliante e desolato». 
Li dipinge nella vita che hanno, non in quella che dovrebbero avere. Non ci sono sorti progressive, 
Qiqiao riproduce il modello dell’oppressore perché è nella natura del suo personaggio, perché non può 
fare altrimenti. Perché Zhang Ailing guarda le vittime, non costruisce gli eroi. 
 
Rita Masci, “Qiqiao, la madre che divora i figli”, Tutto Libri della Stampa, 28 ottobre 2006 
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Julia Kristeva, Melanie Klein. La madre, la follia, Donzelli, 2006 
 
 

 
 

 
Julia Kristeva, nel libro tratto da una serie di lezioni tenute all’Università Parigi VII (Melanie Klein. La 
madre, la follia, Donzelli, pp. 291, euro 23,50) traccia un profilo inedito della grande psicoanalista 
centrato sulla metafora del «matricidio» a cui l’autrice assegna un ruolo fondamentale e generativo 
nell'instaurarsi dello psichismo umano. In francese il titolo è diverso – Il genio femminile. La follia. Melanie 
Klein, o del matricidio come dolore e come creatività –, mentre in italiano il termine matricidio, forse per il suo 
suono terribile, è stato eliminato.  
Del resto preminente è il ruolo che la madre ha nella teoria kleiniana, ruolo invece perlomeno modesto 
nella teoria di Freud, cosa che ne costituisce l’essenza sia rivoluzionaria che problematica. Il rischio che 
Klein stessa sottolinea – forte eco del rapporto con la propria madre Libussa – è il blocco della capacità 
di simbolizzazione nel caso in cui l’attaccamento alla madre arcaica vinca sulla necessità di separarsene 
affrontando la perdita del primo oggetto d’amore. È la perdita, sottolinea Kristeva, che spinge a 
simbolizzare la cosa perduta.  
Tutto, pensiero e lavoro clinico, per Klein si basano – a differenza dal senso comune dell’epoca 
secondo cui tra madre e neonato vi sarebbe un idillio che in seguito va perduto – sull’ambivalenza che 
caratterizza l’assoluta dipendenza del piccolo dalla madre fonte di ogni soddisfazione e ogni 
frustrazione. L’ambivalenza caratterizza dalla nascita il rapporto che l’essere umano instaura con 
l’ambiente rimanendo sempre in bilico tra riconoscimento dell’altro e rifiuto dell’alterità, la stessa 
ambivalenza che ha caratterizzato il rapporto di Melanie con uomini e donne, allievi e allieve, figli e 
figlie nel corso dell’intera vita. A partire dai rapporti più intimi, e poi nella sua lunga pratica clinica con i 
bambini, primi fra tutti i propri figli guardati ancora in fasce con occhio «clinico», Klein osserva che ab 
initio il neonato è animato da violente passioni verso l’oggetto-madre: invece che chiuso nella bolla 
narcisistica (lo stato anoggettuale di Freud) il neonato avverte la «presenza» dell’altro/madre e con 
quella inter-agisce. In termini attuali la psiche del neonato kleiniano nasce da subito dentro la relazione.  
L’atteggiamento di Klein verso la maternità non è né sereno né gioioso, tuttavia è proprio mediante il 
transfert materno che la psicoanalista cerca di raggiungere la profondità dell’inconscio. Angoscia legata 
alla paura di annientamento, e furioso attaccamento accompagnati da invidia, sono la ineludibile 
condizione del neonato impotente in presenza/al cospetto della madre onnipotente quanto 
incontrollabile. La percezione precocissima dell’oggetto materno, mette da subito al lavoro una specie 
di «respirazione psichica» (Guignard) fatta dell’alternanza tra oggetti e situazioni interni e oggetti e 
situazioni esterni, tra soddisfazione e frustrazione, tra proiezione e introiezione. E Klein precisa «non è 
l’organismo, ma l’Io, anche se immaturo» che cerca di far fronte alla paura. Quello umano è dunque 
uno psichismo che si radica e organizza attorno all’esperienza percettiva dell’altro in senso attivo e 
passivo. Da qui nasce anche la necessità per l’Io di compiere incessantemente un «lavoro del negativo», 
espressione dello sforzo di sfuggire all'angoscia primordiale che si attiva nell’esperienza di presenza-
assenza dell’altro-madre, avvertita dapprima come presenza non distinta da sé, condizione che genera 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

9 novembre 2006   Pagina 10 di 21   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: corsi@oblique.it 
www.oblique.it 

l’incessante attività, che caratterizza il farsi della vita psichica anche se con toni meno drammatici, del 
«mettere dentro/buono o sputare fuori/cattivo». L’immaginario legato al corpo – il dentro-fuori – 
assume un posto centrale nella concezione dell’apparato psichico di Klein ed è anche uno degli aspetti 
del suo pensiero che ha maggiormente fecondato la psicoanalisi dopo di lei.  
Segretamente ogni donna non perdona alla propria madre la frustrazione che questa le infligge godendo 
invece che di lei (del suo corpo) del coito con il padre, e che lo nasconde a se stessa e all’altra/altre 
donne. «Nel marito cercate la madre!» esclama Kristeva sottintendendo che un uomo non perde mai del 
tutto la madre poiché la ritrova in un’altra donna. Freud intuì la specificità del rapporto madre/figlia nel 
caso Dora ma troppo tardi. 
Pensiero e vita di Klein sono sempre stati «contro-versi», collocati cioè nel verso contrario al senso 
comune dell’epoca, e forse proprio per questo Melanie, priva di titoli di studio e con lo spirito 
indomabile della sperimentatrice, ci teneva a essere riconosciuta e accettata dalla comunità 
psicoanalitica, soprattutto teneva molto a sottolineare la continuità del suo pensiero con quello di 
Freud. Ma non poté riuscire pienamente nell’intento poiché è stata un’autentica innovatrice, una 
creatrice di nuove metafore, basti citare «invidia» e «gratitudine», che hanno aperto nuove vie della e alla 
psicoanalisi, senza le quali oggi sarebbe poco raggiungibile lo stesso Freud. Questo intende Kristeva 
con il termine «genio» riferito a Klein. 
Lo testimoniano d'altra parte l’originalità di Winnicott e Bion, suoi allievi, e l’ispirazione che lo stesso 
Lacan trasse dalla sua teoria della «relazione d’oggetto». 
Anche il movimento delle donne è percorso dalla conflittualità che fa risalire al riemergere 
dell’ambivalenza che ha caratterizzato in passato il rapporto con la madre. Ne riconosce cioè la radice 
nell’infantile e ne sottolinea un aspetto costitutivo della relazionalità stessa, anche se ha resistito a lungo 
e ancora permane la tendenza a coprire con l’idealizzazione la conflittualità che caratterizza ogni 
relazione viva, inclusa quindi quella tra donne, con il rischio di chiudersi in un isolamento schizoide, 
difesa estrema dal pericolo di scoprire nell’altra donna l’Altro.  
Kristeva sembra tagliare la testa al toro quando afferma che «la condizione sine qua non per accedere al 
simbolo» è sbarazzarsi della madre. Anzi ogni atto veramente creativo testimonia una fantasia riuscita di 
matricidio, anche se si tratta di «matricidio immaginario», via che secondo Klein e Kristeva bisogna 
percorrere per giungere alla capacità di simbolizzazione.  
E il simbolo da che cosa nasce? «L’impulso a creare simboli – scrive Klein – è così forte perché 
neanche la madre più amorevole può soddisfare i potenti bisogni emozionali del bambino piccolo». E 
Kristeva aggiunge: «Lasciate perdere la madre, non ne avete più bisogno: sarebbe questo l’estremo 
messaggio dei simboli, se potessero spiegare perché esistono». Il matricidio diviene così, 
nell’interpretazione che Kristeva dà del pensiero di Klein, la chiave di volta del processo di 
differenziazione, con una propria necessità simmetrica a quella del parricidio, anch’esso del resto 
immaginario. C’è da chiedersi però se l’uccisione – nella forma del matricidio come in quella del 
parricidio – non sia una metafora che risente pesantemente di una rappresentazione «patriarcale» della 
vicenda umana che ha fatto il suo tempo. 
Kristeva sottolinea con forza la necessità del «matricidio» sulla scia di uno degli ultimi scritti di Klein 
(Alcune riflessioni sull’Orestiade, 1960) stabilendo un’antecedenza di ordine mitologico che pone Oreste 
prima di Edipo. Un paradosso da esplorare che individua nell’uccisione della madre il presupposto per 
poi accoppiarsi incestuosamente con lei. Un cerchio mortale da cui non si esce, la teoria non ne esce 
cioè. Ma se di vita e di morte si deve parlare – e sembra inevitabile quando si tratta delle vicissitudini 
umane – bisogna riferirsi alla caratteristica specifica dell’essere che è dotato di linguaggio che non solo 
ha paura della morte ma anche della vita: paura per l’incombere della vita, paura di perdere la vita. Una 
paura che Klein chiama angoscia e che la cura analitica dovrebbe poter trasformare in dolore: dal 
panico alla possibilità di pensare. 
Il pensiero della differenza compie un salto di cui la psicoanalisi dovrebbe fare tesoro: passa attraverso 
una fase – immaginaria perché riferita alle donne che si incontrano nella vita reale – che crede di vedere 
nell’altra donna una «rivale» così potente da doverla uccidere per non essere uccise, ma scommette sulla 
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capacità di «restare al cospetto della madre» senza temere la sua terribile rappresaglia se l’amore, 
l’investimento, viene spostato su un’altra: su altro. La rivalità tra donne tanto temuta è di marca materna 
poiché intreccia sempre bisogno e desiderio ed è proprio quest’ultimo che si è cominciato a distaccare 
dal bisogno di dipendere.  
La vera rinuncia riguarda l’insostituibilità della madre, il guadagno è un aumento enorme della capacità 
di stare in «relazione con»: il desiderio può migrare dalla «madre» a una «donna» e da questa alla «realtà». 
Questo passaggio ha però bisogno di una madre viva e vitale (ma non è così anche per il padre?).  
Cosa evoca il matricidio? L’imprigionamento nell’angoscia di annullamento. Ma non è forse nel nome 
della libertà «immaginare» di separarsi – quanto dolorosamente! – da una madre ancora viva? 
 
Manuela Fraire, “Amare al cospetto della madre”, il manifesto, 29 ottobre 2006 
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Maeve Brennan, Il principio dell’amore, BUR Rizzoli, 2006 
 
 

 
 
 

Era una donna minuta, affascinante, generosa e spiritosa, anche se non si sforzava affatto di esserlo; 
aveva occhi verdi, portava occhiali enormi con la montatura di corno e i capelli castani cotonati e 
raccolti in un’acconciatura simile a un grosso alveare. 
Nel 1934 suo padre, Robert Brennan, divenne il primo rappresentante della repubblica d’Irlanda a 
Washington e portò con sé la famiglia. Maeve aveva diciassette anni. Alla fine del mandato, suo padre e 
gli altri tornarono a Dublino e lei rimase in questo Paese per il resto della vita. Non so se in Irlanda sia 
considerata una scrittrice inglese o americana. In realtà è entrambe le cose ed entrambi i Paesi 
dovrebbero essere orgogliosi di rivendicarla come propria. 
Prima di arrivare al New Yorker lavorò come giornalista per Harper’s Bazar. Fu assunta da William 
Shawn, allora vicedirettore del New Yorker (direttore dopo la morte di Harold Ross), che le chiese di 
occuparsi di moda femminile. Poi passò a brevi segnalazioni di libri e romanzi gialli e ogni tanto 
scriveva anche recensioni importanti. Oggi è impossibile identificare con certezza i suoi articoli di moda 
e letteratura non firmati. Le recensioni sono così originali e ben fatte da suscitare la domanda: perché 
non le chiesero di scriverne di più? Forse la risposta è che, in quel periodo, al New Yorker, a recensire i 
libri c’era anche W.H. Auden. 
Per un po’ le assegnarono l’ufficio accanto al mio, al ventesimo piano del numero 25 di West Forthy-
third Street. Avvertivo il suono rapido dei suoi tacchi e il suo meraviglioso accento dublinese prima di 
scorgerne la sagoma scomparire in fondo al corridoio. Aveva poco più di trent’anni e portava la coda di 
cavallo, che la faceva sembrare più giovane. 
Siamo diventati amici, credo, perché entrambi amavamo La morte di Ivan Ilic di Tolstoj, Memorie di un 
cacciatore di Turgenev e i romanzi e le memorie di music-hall di Colette propose alla redazione un suo 
racconto, che parlava di una certa Lady Bountiful troppo compiaciuta della propria generosità verso i 
più sfortunati, e per i successivi ventuno anni i suoi scritti mi passarono tra le mani, diretti all’ufficio di 
Shawn o in tipografia […]. 
Maeve amava molto lo squallido quartiere newyorkese confinante con Times Square; i resti visibili di 
una passata grandeur, l’aria affollata, colorata, disordinata ed equivoca dei suoi abitanti, il miscuglio di 
turisti e gente di passaggio di ogni tipo sollecitavano la sua immaginazione. A volte andava a viverci e si 
stabiliva in qualunque alberghetto. Possedeva anche case nei boschi di Wellfleet e ad Amangasett. Il 
destino aveva in serbo per lei un ultimo grande piacere: l’amicizia di Gerald e Sara Murphy. Per l’età, i 
Murphy avrebbero potuto essere i suoi genitori; negli anni Venti avevano vissuto in Francia e 
conoscevano tutti gli scrittori e gli artisti espatriati di una certa importanza. Pare che Gerald sia il 
modello a cui si è ispirato Scott Fitzgerald per Dick Diver, protagonista di Tenera è la notte. Mentre 
abitava in Francia aveva dipinto sei o otto grandi tele cubiste e poi aveva smesso: dopo la morte di due 
figli in giovane età, non aveva più avuto la forza di continuare. Oggi i suoi quadri sono molto quotati. 
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Anche Gerald aveva un dono per gli aforismi, uno dei quali è stato citato anche da Maeve: 
«Invecchiando dobbiamo difenderci dalla sensazione che la nostra importanza sia ridotta». Possedeva 
una lettera di Yeats, che aveva promesso a Maeve dopo la sua morte, ma si dimenticò di scriverlo nel 
testamento […]. 
Molti uomini e donne trovavano Maeve incantevole, e lei sapeva essere una vera amica, ma non era 
possibile fare molto per salvarla da se stessa. Anche se ogni tanto si trasferiva a vivere in campagna, 
non aveva mai imparato a guidare; quando voleva fare la spesa chiamava un taxi. Fece mettere il 
parquet in un appartamento di città che non era suo, poi scoprì che preferiva abitare all’Hotel 
Algonquin e lasciò l’appartamento vuoto fino alla scadenza del contratto. Poi prese una casetta nei 
pressi di Rindge, nel New Hampshire. Com’era ovvio, contrasse dei debiti. Aveva una preziosa 
biblioteca di autori irlandesi, che impegnava quando non trovava altro modo di procurarsi un po’ di 
denaro. I libri furono spessi recuperati da un collega che amava compiere gesti di bontà anonima, poi 
scomparvero per sempre. Quando tornò in città, il New Yorker le impedì di finire nell’indigenza 
offrendole un posto dove stare quando avesse voluto e dove trovare cibo e riparo. Nessuno sa quante 
volte se ne sia servita. Aveva cominciato a soffrire di manifestazioni psicotiche e si sistemò nella toilette 
delle signore del New Yorker come se fosse la sua unica casa. Nessuno glielo impedì e le segretarie 
tolleravano, seppur nervosamente, il suo comportamento, a volte allucinato, che poteva anche diventare 
violento. Negli ultimi dieci anni della sua vita entrò e uscì dalla realtà in un modo che spezza il cuore a 
guardarla e che soltanto gli ospedali potevano affrontare. Molti anni prima aveva scritto sulla parete del 
mio ufficio, sotto la citazione di Yeats: «Un certo grado di autostima è necessario perfino ai pazzi. 
Conrad». 
 
William Maxwell, “Amore e follia all’ombra del New Yorker”, Corriere della Sera, 31 ottobre 2006 
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Alicia Hernández Chávez, Storia del Messico. Dall’epoca precolombiana ai giorni nostri, Bompiani, 2006 
 
 

 
 
 

Lo scarso interesse odierno degli editori italiani per l’America Latina è tanto più vistoso se paragonato 
all’abbondanza di trenta e passa anni or sono, quando, nell’immaginario politico italiano, il continente 
era un grande soggetto collettivo impegnato nel riscatto di sé e del proprio passato e, per una parte della 
nostra opinione pubblica, sembrava incarnare un’altra Resistenza, capace di sfuggire alle logiche ferree 
delle potenze internazionali. Erano gli anni del non allineamento, della decolonizzazione e del Vietnam. 
Quella congiuntura italiana e internazionale produsse linguaggi e credenze collettive, tra cui l’'idea che le 
opportunità umane di “quella” parte del mondo fossero state compromesse dall’'azione storica 
(imperiale e coloniale) della parte anglo-europea. La credenza ebbe tanto successo da divenire luogo 
comune e il risultato fu la diffusione di un paradosso occulto: a un passato coloniale che aveva preteso 
di essere l’unico vettore di progresso, si oppose un presente democratico rispettoso delle culture 
“altre”, che affermava di essere l’unico responsabile storico dei mali del resto del mondo. Si ribaltava il 
giudizio etico-politico rispetto al passato ma non il protagonista: l’Occidente, prima “buono” e ora 
“cattivo”, restava pur sempre il grande protagonista della storia, assegnando agli “altri” il ruolo di 
vittime passive, prive di autonomia e dunque di una vera storia. 
Quest’opera di alta divulgazione si distacca da tutto ciò e ha il merito di presentare al lettore una 
riflessione sul passato messicano aggiornata agli orizzonti storiografici degli ultimi anni. L’autrice 
appartiene a quella generazione di intellettuali messicani che, a partire dalla strage di Tlatelolco del 1968, 
hanno iniziato a fare i conti con i miti del nazionalismo populista del regime. Con atteggiamento critico, 
il passato messicano è stato ricuperato in tutta la sua complessità, nel suo essere cioè nazionale e 
continentale allo stesso tempo, marcato da forti specificità ma anche rappresentativo dei processi più 
significativi che hanno costruito l’identità della maggior parte dei paesi di origine ispanica. 
Tale prospettiva è rivendicata nella prefazione, dove l’accenno a Octavio Paz e al suo classico Il labirinto 
della solitudine non è letterario, ma storiografico. Paz è stato senza dubbio colui che più ha esplorato le 
radici e la complessità dell’identità messicana: la conquista e il meticciato culturale, la colonia e 
l’autonomia della nuova società, l’indipendenza e i suoi costi, la rivoluzione e i suoi miti irrisolti. 
Rivendicare Paz significa ricollegarsi idealmente a chi per primo, e forse con più coraggio, aveva 
sbattuto la porta al regime nel 1968. La sfida maggiore della revisione storiografica avviata dopo di lui 
fu superare le semplificazioni di un paese dal passato coloniale segnato dal cataclisma culturale e 
demografico della conquista spagnola, prima, e da ben tre guerre civili, dopo l’Indipendenza. Tanto più 
che proprio il regime postrivoluzionario aveva fatto dell’indigenismo di stato uno dei suoi pilastri 
ideologici. La riflessione storiografica di Chávez punta invece a valorizzare del passato messicano le 
grandi continuità epocali e identitarie: destruttura l’immagine, tanto diffusa, di un paese frammentato e 
di un continente segnato da grandi rovesci indotti dall’esterno, per lasciare il posto a processi storici 
forti e autonomi, capaci di interagire positivamente con le sfide poste dallo scenario internazionale. La 
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capacità del segmento indigeno di ricostruirsi un proprio mondo dopo la conquista e la catastrofe 
demografica della seconda meta del XVI secolo è esemplare perché non è mera resistenza, come 
vorrebbe una vulgata cara al terzomondismo italiano, ma un’impresa di sopravvivenza collettiva che 
l’autrice ripercorre con un’attenzione particolare a quei processi di ridefinizione delle identità etniche, 
resi possibili anche grazie alle risorse portate dai vincitori spagnoli. 
Per chi studia la storia del Messico può essere difficile riuscire a dar conto dello scenario sociale: il 
Messico, rispetto all’Europa, è connotato storicamente dalla forte autonomia dei poteri endogeni al 
territorio rispetto ai poteri più o meno centrali. Le gerarchie sociali sono sempre state, per così dire, 
“centrifughe”, contrarie a delegare funzioni e risorse a poteri “esterni”. Tra Otto e Novecento la sfida 
del nation state building fu quindi la nazionalizzazione del territorio, e la stessa Rivoluzione può essere 
inscritta in questa tensione irrisolta, che nemmeno l’adozione della forma federale di governo del 1824 
riuscì ad assorbire completamente. Giustamente Chávez costruisce la seconda parte del suo lavoro, 
quello sul XX secolo, attorno al rapporto stato-nazione spezzato dalla Rivoluzione e ripreso in altre 
forme dopo il conflitto. Probabilmente il Messico è il caso latinoamericano più studiato, ma rispetto alla 
letteratura esistente questo libro introduce uno strappo perché nel definirlo non ricorre quasi mai al 
termine “populismo”. Il punto non è irrilevante: il concetto di “populismo”, oltre a fare scuola, è anche 
portatore di una visione semplificatrice (il carisma, la mobilitazione politica, le modernizzazioni più o 
meno strutturali, i linguaggi ecc.) che mal si adatta alla complessità del processo di consolidamento del 
regime messicano. Soprattutto perché la capacità di mediazione politica in Messico è stata 
notevolmente efficace e ampia che in altri casi, come il peronismo argentino o il varghismo brasiliano. 
E questo maggior successo è dipeso, suggerisce il libro, proprio dalla Rivoluzione, che ha sottratto alle 
vecchie classi dirigenti il dominio sul mondo rurale, permettendo una nazionalizzazione politica che 
altrove non si è data. Poco nelle analisi comparate si è insistito su questo rilevante aspetto: malgrado la 
retorica nazionalista né il peronismo né il varghismo sono mai stati veramente nazionali, nel senso che 
si sono guardati bene dall’esportare nelle campagne i modelli di mobilitazione politica nelle città. In 
questi paesi i patti di regime furono principalmente verticali, riguardarono cioè le vecchie classi dirigenti 
(con il loro intoccabile mondo rurale) i nuovi attori più o meno militari, e più o meno espressione dei 
ceti medi, mentre nel caso del Messico i patti furono orizzontali, tra le nuove élite e il resto dell’intera 
società. Cosi il regime postrivoluzionario riuscì a trasformarsi in stato perché poté estendere al mondo 
rurale le nuove pratiche di mobilitazione e inclusione, a cominciare dai sindacati, che negli altri paesi 
furono rigidamente confinate alle aree urbane. 
Questa prospettiva è utile anche per comprendere la progressiva crisi del regime messicano e l’attuale 
fase di transizione democratica, cui l’autrice dedica la parte finale dell’opera. Il Messico si è trovato 
infatti ad affrontare una doppia congiuntura difficile: il 1989, con il conseguente “disordine” 
internazionale, e l’esaurimento del modello di sviluppo del dopoguerra. La tendenza alla 
disarticolazione politica e sociale si è poi rivelata negli anni novanta più grave del previsto, facendo 
fallire i tentativi di inserire costruttivamente l’economia messicana nella globalizzazione. 
Questo libro, in conclusione, ha una motivazione etico-politica che permette all’autrice di non perdersi 
nella vastità dei problemi affrontati e si colloca in un orizzonte estraneo alla retorica terzomondista di 
casa nostra. “Normalizza” infatti con pacatezza un passato non facile per affrontare con più sicurezza il 
prossimo futuro. 
 
Antonio Annino, “Normalizzare il passato”, L’Indice dei libri del mese, ottobre 2006 
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Ol’ga Slavnikova, L’immortale, Einaudi, 2006 
 
 

 
 
 

Alle soglie dei cinquant’anni, due romanzi alle spalle non ancora tradotti in italiano, la scrittrice russa 
Ol’ga Slavnikova debutta presso il nostro pubblico con la sua terza prova narrativa, titolata L’immortale 
(trad. di Grazia Perugini, Einaudi, pp. 185 Euro 11.80) che ruota intorno alla figura di un veterano della 
seconda guerra mondiale, da quattordici anni paralizzato nel modesto bilocale dove abita con la moglie 
e la figlioccia. Ombre della corruzione politica dilagante negli anni ’90 si allungano fino a lambire la 
cittadina degli Urali dove la vicenda si svolge, mentre si prepara una consultazione elettorale. La sola 
abitante della casa a partecipare del mondo esterno è anche la più giovane: Marina, impiegata presso 
una televisione, si sta avviando alla carriera politica e presta servizio come osservatrice presso un seggio 
elettorale, finché l’accusa di essersi impadronita dei fondi destinati agli invalidi non travolge il suo 
futuro. 
Breve la parabola temporale in cui il romanzo si iscrive e angusti gli spazi; certo è che nulla di quanto 
accade nel mondo dei fatti e delle notizie consegna alla narrazione un potere magnetico paragonabile a 
quello che si sprigiona dal letto di Aleksej Afanas’evic. Dalle sue labbra non esce una sola parola, sul 
suo volto non viene colta una espressione degna di essere annotata, è un uomo descritto come «un 
articolo difettoso che la morte aveva allontanato», eppure è capace di suscitare con la sua immobilità le 
immagini più potenti del libro, altrimenti avviato ad assecondare la noia che normalmente si 
accompagna alle figure dei candidati alle elezioni, con tutto il loro corredo di modesti traffici, più o 
meno loschi. Quasi nulla, dunque, avviene tra le pareti dove vivacchiano Aleksej e sua moglie Nina, se 
non qualche visita di due donne – una medico condotto, l’altra incaricata di portare la pensione della 
previdenza sociale; persino la comunicazione tra il mondo interno del paralitico e quello esterno sembra 
essersi interrotta, la moglie non gli parla mentre va e viene dal suo capezzale, né peraltro commenta gli 
umori della figlia accontentandosi di spiarla, tra queste pagine dove i dialoghi si riducono a una 
manciata di battute senza importanza. 
Ma la visionarietà di Ol’ga Slavnikova le detta immagini capaci di dilatare le pupille sulla pagina, non 
perché quanto vi accade abbia qualcosa di sensazionale, ma perché la successione dei pochi dettagli e il 
montaggio degli elementi scenici è così preciso, abile e intelligente da fare indovinare l’azione che 
appena vi ha avuto luogo, ansiosi di verificarla inseguendo le parole fino al loro approdo. Così è, 
esemplarmente, quando Nina si addentra nella stanza del marito e la geometria degli elementi consueti 
le si disordina davanti agli occhi, per poi ricomporsi a significarle come il paralitico abbia raccolto le 
poche forze scoordinate che gli restano per attirare sul suo letto una corda, formarvi un cappio, e 
tentare di infilarvi dentro la testa. Progressive approssimazioni al suicidio impegneranno, d’ora in 
avanti, le giornate di Aleksej, catturando a un tempo tutte le sue energie e le risorse migliori del libro, 
mentre Nina tiene nascosti quei propositi e medita sulla pensione che se ne andrà insieme al marito, 
quando egli si sarà finalmente emancipato dalla sua condizione di immortale. 
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Harumi Setouchi, La fine dell’estate, Neri Pozza, 2006 
 
 

 
 
 
Quando si fece monaca Tendai, nel 1973, disse di provare un solo rimpianto: dover abbandonare il 
sesso. L’altro piacere non contemplato per i monaci buddhisti, l’alcol, Harumi Setouchi se lo concede lo 
stesso: beve saké e adora mangiar bene, è spesso ospite di trasmissioni televisive in eleganti kimono da 
sera e accoglie al suo tempio, tra boschi di bambù a ovest di Kyoto, migliaia di persone che le pongono 
ogni sorta di domanda, comprese quelle sull’abilità oratoria che Jakucho – «colei che ascolta la quiete»,  
il suo nome dopo la tonsura – sfodera brillantemente. Ma una monaca buddhista dev’essere casta. Così, 
almeno per il sesso, Harumi Setouchi vive di ricordi. 
La sua memoria ne accoglie migliaia, parte dei quali sono finiti in qualcuno dei suoi trecento libri tra 
romanzi, biografie, saggi. La sua vita sentimentale, infatti, è stata avventurosa, audace, pionieristica. Ha 
infranto una serie di tabù per molti dei quali in Giappone non sembra sufficiente una sola vita 
nemmeno oggi che Jakucho ha 84 anni. L’ultima dichiarazione d’inusuale coraggio è questa: «In 
Giappone le donne studiano, sono ottime professioniste, più degli uomini, ma nessuna fa il salto, 
nessuna è diventata primo ministro, né mai lo diventerà. Questa sottomissione strisciante le avvolge 
nella solitudine. La principessa Masako ha studiato politica, sarebbe un ottimo ministro degli Esteri. Ma 
non guarirà perché nulla cambierà intorno a lei. Dovrà adattarsi o morire». Così si espresse lo scorso 
gennaio in Italia, ricevendo il «Premio Nonino», sfidando l’aura che circonda la famiglia imperiale. Oggi 
il suo imperatore, Akihito, premierà forse anche questo coraggio, decorandola con una delle massime 
onorificenze giapponesi, l’Ordine delle arti e della cultura, e siamo certi che Jakucho non farà un solo 
passo indietro sulle sue convinzioni. 
Così come non ne ha mai fatti nella sua vita privata, narrata in gran parte nel romanzo autobiografico 
La fine dell’estate (Neri Pozza, pagg. 188, euro 15), appena arrivato in libreria. Di queste pagine 
Kawabata,  suo caro amico così come Mishima, disse che possiedono molte «virtù femminili» e per esse 
coniò il neologismo jotoku. Erotismo, passionalità, abbandono: queste sono le virtù femminili di 
Tomoko, splendida fanciulla costretta all’o-miai, il matrimonio combinato, con il giovane professore 
universitario Sayama. Rito cui non si sottomette, almeno nei desideri, e contro il quale scaglia i più 
sconsiderati tumulti del cuore. Dapprima si innamora di un giovane allievo del marito, Ryota, che 
incontra segretamente fingendo di andare ai bagni pubblici. Quando la stagione di questo incontro si 
esaurisce, si trasferisce a Kyoto, dove si mantiene creando lussuosi kimono. Qui incontra Shingo, 
romanziere fallito che vive di stenti con moglie e figlia e ne diviene l’amante per otto anni. Finché Ryota 
non cercherà di nuovo spazio nel suo letto. 
Gli incontri erotici de La fine dell’estate, così come quelli de Il monte Hiei e de La virtù femminile (entrambi 
Neri Pozza), anch’essi in parte autobiografici, sono lievi, incisivi, rapidi e sinceri, fino alla tortura. 
Tomoko, come la maggior parte delle protagoniste dei libri della Setouchi, è passionale e insieme 
disincantata, in grado di miscelare con sapienza da geisha verità e bugia, totalmente indipendente tanto 
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da offrirsi una vita agiata e dotata di un’eccezionale capacità di recupero dall’onda d’urto della 
superficialità maschile: «In amore entrambe le parti sono responsabili» è una delle sue sagge 
affermazioni. «Non puoi mai dire chi sia la vittima e chi il carnefice». E quando il suo eterno amante 
scombinato Ryota prova a replicare: «Ma non credi che un uomo possa restare segnato a vita dal suo 
primo amore ed essere attratto sempre dallo stesso tipo di donna?», risponde secca, senza ammettere 
repliche: «Mmh. Questo non è altro che sentimentalismo da quattro soldi». 
 
Stefania Vitulli, “Tomoko, passione e disincanto di un matrimonio combinato”, Il Giornale, 3 novembre 
2003 
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 Nura Abdi, Lacrime sulla sabbia, Il Punto d’Incontro, 2006 
 
 

 
 
 

Mogadiscio, la città bianca, come la ribattezzarono gli arabi. Nura Abdi ci torna con nostalgia screziata 
di orrore. Le passeggiate serali, i profumi e i racconti della nonna si interrompono quando giunge l’ora 
dell’infibulazione, la rescissione totale del sesso e la ricucitura a mente serena. Sono gli anni Ottanta e i 
conflitti tra clan rivali si risolvono senza molti spargimenti di sangue. Occorrono 
cinquanta cammelli per rimediare all’omicidio di una donna, cento per compensare l’assassinio di un 
uomo, e raramente gli anziani non trovano un compromesso soddisfacente. Oltre alla barbara 
macellazione del sesso, una serie di svariati pregiudizi colpiscono le donne che superano l’età puberale, 
ma Nura li accetta come normali nell’unica società che conosce. Poi l’esistenza di un potere centrale 
comincia a essere subita come una risibile anomalia, si inaspriscono i conflitti tra clan e la guerra civile si 
estende velocemente. Mogadiscio si trasforma in un teatro di stupri, esecuzioni e vendette trasversali. 
Nei primi anni Novanta la situazione diventa insostenibile. La madre di Nura e il suo nuovo marito, un 
ricco commerciante, decidono di fuggire verso Nairobi. La metropoli keniota è una babele di profughi 
somali e sudanesi sorvegliata da una polizia violenta e corrotta. Nura si destreggia, sconfina nell’illecito 
quando improvvisa un centro di telefonia grazie al collegamento con cavi pubblici. Scappa dalla finestra 
di un albergo per evitare la prigione. La madre, che gestisce un negozio viene aggredita dai ladri a colpi 
di machete e sopravvive miracolosamente. Il padre, instancabile lavoratore, inizia a perdere la fiducia in 
un futuro africano per i suoi cari e li invita a emigrare. Dopo una breve parentesi a Gedda, dove lavora 
presso la fastosa residenza di un principe arabo, Nura tenta la fuga in Occidente. Diretta a Washington, 
viene bloccata con un passaporto falso a Francoforte. Ha vent’anni. Da un centro di accoglienza passa a 
un container in cui vive insieme ad altri immigrati. Si sveglia alle cinque del mattino e fa pulizie per 
qualche marco all’ora. Cerca di ricostruirsi una vita nello sconosciuto mondo dei bianchi, ne sperimenta 
razzismi e gentilezze, distante dalla paura che aveva reso invivibile la sua amata terra d’origine. Ma 
soprattutto si accorge per la prima volta di essere una donna infibulata in mezzo a donne diverse da lei. 
E quella parte del suo corpo che aveva rimosso diventerà l’oggetto di una lunga vergogna da cui, grazie 
alla mano di un provvido chirurgo, riuscirà infine a liberarsi. 
 
Il Foglio, 9 novembre 2006 
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Yasmin Crowther, La cucina color zafferano, Guanda, 2006 
 
 

 
 
 
La cucina color zafferano di Yasmin Crowther (Guanda, pp. 260, 14,50 euro) è un romanzo che ben 
rappresenta un fenomeno sempre più ampio e diffuso: da un lato la crescita vertiginosa di una 
letteratura globale, cosmopolita, multiculturale o etnica che dir si voglia; dall’altro un nuovo filone, più 
complesso, che potremmo meglio definire «contaminato» o «meticcio». Lo interpreta una folta giungla 
di scrittori sparsi per il mondo, figli d’immigrati o di coppie miste, che porta con sé culture, idee,  
visioni del mondo, ma anche scontri, fratture generazionali e a volte rappacificazioni: dai più noti come 
l’anglo-pachistano Hanif Kureishi che ha fatto scuola (un esempio fra tutti) ai giovani emergenti, il 
panorama letterario attuale è sempre più affollato. 
Yasmin Crowther è una di loro. Nata nel 1970 in una famiglia anglo-iraniana – padre psicologo inglese 
protestante e madre ostetrica iraniana musulmana – l’esordiente romanziera (ovviamente laica) vive a 
Londra, si sente a pieno titolo londinese e non inglese («Londra è cosmopolita; l’Inghilterra 
provinciale») e incarna fino in fondo il modello del nuovo writer-globale, una sorta di neo-scrittore 
urban-sincretico (passateci il neologismo), che mette in luce stati d’animo, paure e sensibilità diverse in 
perenne conflitto tra modernità e passato. Il libro, illuminante in questo senso, parte da una serie di 
episodi traumatici che mettono in primo piano il dramma dell’esule (o dell’immigrato) costretto a 
misurarsi in modo più o meno consapevole con l’eterna definizione di appartenenza e identità.  
La trama: Maryam Mazar, sessant’anni, iraniana di nascita, un marito inglese, una figlia sposata e 
quarant’anni alle spalle d’integrazione a Londra, dopo la morte della sorella a Teheran e la drammatica 
interruzione della gravidanza della figlia, decide di tornare nella sua terra d’origine, in un Iran rurale e 
montano intorno al villaggio di Mazareh, dove era stata rinnegata in gioventù dalla famiglia per un 
peccato mai commesso. Ma il suo non è un rifiuto dei valori occidentali come si potrebbe pensare,  
bensì un percorso mentale oltre che geografico più sottile: ci sono i fantasmi del passato da affrontare 
nel tentativo di ricomporre il presente di una famiglia in crisi. 
Il ritorno della donna non più giovane assume dunque un doppio significato di «purificazione» e di 
riconciliazione con sé stessa, il mondo e le culture diverse che l’hanno plasmata e alle quali 
inesorabilmente appartiene. Moderno romanzo di contro-immigrazione alla ricerca di un centro di 
gravità permanente, ancora una volta il contrasto tra generazioni si fa evidente. Nel caso della 
Crowther, colta, in carriera e up to date, emblematica è la differenza con la nonna iraniana che non ha 
mai imparato a leggere e scrivere, dipendente dal marito, alla quale in parte è dedicato il libro. Morale 
(un po’ riduttiva ma fa niente): l’importante è nascere nel posto giusto e al momento giusto. Tutto il 
resto è secondario. 
 
Marina Gersony, “Fuga da Londra alla ricerca dell’Iran perduto”, Il Giornale, 9 novembre 2006  
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Maria José de Lancastre, Con un sogno nel bagaglio, Sellerio, 2006 
 
 

 
 
 
Settembre 1931. A Lisbona fervono preparativi per dare degna accoglienza a settanta prestigiosi 
intellettuali, che scrivono di teatro e di musica su importanti riviste europee, in occasione del quinto 
Congresso internazionale della critica. Lo ha organizzato António Ferro, un estroso e intraprendente 
scrittore che, come direttore della rivista Orpheu, è stato coinvolto nell’avventura avanguardista di 
Fernando Pessoa. È di Ferro l’idea di invitare, quale ospite d’onore, Luigi Pirandello, per presentare in 
prima mondiale – non in italiano, ma in traduzione portoghese – una sua commedia: “Sogno (ma forse 
no)”. Pirandello ha accettato di buon grado, allettato dalla prospettiva di proporre un soggetto originale 
(non proviene da novelle o racconti scritti in precedenza) a una vasta platea di critici internazionali. E di 
combinare – grazie ai buoni uffici del potente Ferro – una tournée iberica per l’amatissima Marta Abba. 
Alla quale scrive di sentirsi stordito da tante impressioni nuove e da tutti i festeggiamenti che dovunque 
gli sono stati fatti, “con una aggressività meridionale così impetuosa e soffocante da levargli proprio il 
respiro”. António Ferro, destinato di lì a poco a diventare un intellettuale organico del regime di 
Salazar, ci sa fare. Ha inventato un “congresso mobile”, che si sposta da una località all’altra, entro una 
fitta trama di eventi, tra gite, spettacoli, banchetti, concerti, feste popolari, corride, scintillanti 
mondanità cosmopolite e immersioni nel Portogallo profondo. E Pirandello? È frastornato e 
affascinato. E siccome è un po’ indispettito nei confronti di Mussolini che sì, nel ’29, l’ha chiamato tra i 
primi a far parte dell’Accademia d’Italia, ma sembra essersi dimenticato di quello che è il suo sogno di 
sempre (diventare il direttore artistico di un Teatro di stato), prova un certo gusto a partecipare a un 
Congresso in cui l’Italia ufficiale è assente e in cui si parla di argomenti come l’indipendenza della critica 
e la libertà di pensiero. La prima del Sogno, al Teatro Nacional Almeida Garret è un successo. Come 
rileva Maria José de Lancastre nella sua ricostruzione, il Portogallo è avvezzo a tematiche 
“pirandelliane”: realtà-sogno, individualità-pluralità. Non sono forse le stesse che agita da anni Pessoa, 
moltiplicandone le suggestioni. La storia, insomma, è carica delle inquietudini culturali europee che 
pervadono anche il Doppio sogno di Schnitzler: una donna sogna e con l’amante entra nel sogno, 
portandoci il vissuto, ma anche riplasmandolo. 
 
Il Foglio, 10 novembre 2006 
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